十二岁那年，一个星期日，做完弥撒后，我和父亲登上了市政大楼的楼梯。我们寻找着市立图书馆的大门。我们以前从未去过那里。我非常兴奋。我们听不到门里边有任何动静。父亲还是推开了门。里面静悄悄的，甚至比教堂里还要安静。地板咯吱作响，散发着老房子里常有的那种奇怪的气味。两个男人站在高高的桌子后面，看着我们向书架走去。我父亲让我自己开口：“我们想借几本书。”其中一个人马上问：“你们想借什么书？”在家时，我们没有想到应该提前知道想看什么，应该能像说出饼干的牌子一样轻松地说出书名。对方替我们选择了两本书，给我的是《高龙芭》（Colomba），给我父亲的是莫泊桑的一本很薄的小说。我们再也没来过图书馆，还书的是我母亲，或许还迟了些。他曾经用自行车把我从家里带到学校，从河岸的一边带到另一边，无论雨天还是晴天。 或许，他最大的自豪，甚至他存在的证明，就是我已经属于曾经蔑视他的那个世界。 他曾经常唱：“是船桨带着我们绕圆圈。”