一天，他对我说：“书籍、音乐，这些东西对你有用。而我，不需要它们来生活。”之后的时间，他平静地生活着。当我放学回家时，他坐在厨房里，就在通往咖啡厅的那扇门旁边，阅读《巴黎－诺曼底》，弓着腰，手臂摊在桌上的报纸两侧。他抬起头说：“啊，我女儿回来啦。” “我太饿了。” “这是个好病，想吃什么就拿什么吧。”至少，有吃有喝我还很高兴。我们之间谈论的是我还是个小女孩时的那些事情，除此之外再没有别的。我想他不能再对我产生什么影响了。他的话语和他的观念，与我在法语课或哲学课上所学到的，与我坐在同学家里的红丝绒沙发上的所见所闻，已经格格不入了。
