有几次，我突然有一种冲动，想把她带走。我什么都不做，只照顾她一个人。但我马上意识到我没有这个能力。（把她放在那里，总有一种犯罪般的内疚感，但就像人们常说的那样，“我只能这样做”。） 她又活过了一个冬天。复活节后的那个星期天，我带了几枝连翘花来看她。天气阴冷。她和其他老人一起待在餐厅里。电视机开着。当我走近她时，她对我笑了笑。我把她的轮椅推回房间里，把花的枝条插到花瓶里。我坐在她身边，喂她巧克力。护理人员给她穿了一双褐色的一直到膝盖以上的长筒袜。上衣太短，露出她两条干瘪的大腿。我给她洗了手，擦了嘴。她的皮肤很温暖。有一刻，她试图抓住连翘的枝条。过了一段时间，我又把她推回餐厅，电视里还演着雅克·马尔丹（Jacques Martin）的《追星族学校》。我吻别她，然后乘电梯下了楼。转天，她就去世了。