我会给她捎一些巧克力和点心，一小块一小块地喂给她吃。一开始，我从不买这些东西，因为它们全都含太多奶油或是太硬，她吃不下去。（看着她用手指和舌头费力地吃完，我心里难过极了。）我给她洗手，洗脸，为她抹香水。有一天，我开始给她梳头，可梳了一半我又停了下来，我听到她说：“我喜欢你给我梳头。”后来，每次都是我给她梳头。我待在她的房间里，坐在她对面。她常常抓起我的裙子，好像是在鉴定布料的质量。她用力地撕开点心的包装纸，下颌紧咬着。她谈到了钱，谈到了顾客，笑歪了头。这些姿态是她一直都有的，这些话语是来自她的一生。我不想让她死。 我需要喂她，触摸她，听她说话。
