这是一些不存偏见的姑娘，她们一口说“重要的是心意，”因为我与有些人一样，预防别人对自己家庭投以屈尊的眼光，曾有言在先：“你知道我们家很简单。”我父亲接待这些那么富有教养的姑娘，异常高兴。他出于礼貌，避免出现冷场，与她们说东道西，对于和我朋友们有关的一切事情都表示浓厚的兴趣。他为该准备什么菜煞费苦心。“热纳维埃芙小姐喜欢西红柿吗？”他记忆得不亦乐乎。当我到这些朋友中哪一家做客的时候，我被允许用自然的方式参与一种并不因我的到来而改变的生活方式。我被允许步入他们的阶层，是因为他们不怕任何外来的眼光。他们向我开放是因为我已经遗弃我原有的习惯、思想和趣味。在他们的阶层里只不过是一次平常的来访，我父亲却添之以节庆的性质。他原想尊重我的朋友，并表现出自己是个彬彬有礼的人，然而他却大大暴露了某种低人一等的东西。特别是当她们用土话向我父亲说：“先生，你好哇？”有一天他带着自豪的眼光说：“我从来没有给你丢过脸。”有一年夏末，我把我交上的一个学政治的大学生带进家门来。他为此兴师动众。这在现代化的和有钱人的家庭早已不复存在了，朋友们进出自由。为了迎接这位年轻人，他系上领带，脱下工装，换上节假日穿的衣裤。他自信可以把我未来的丈夫当亲生儿子看待。他们之间虽然所受教育不同，但有男人的默契。他想到这点特别高兴。他带他看了菜园以及他亲手独自建起的车库。他把自己的本领敬献出来，满心希望自身的价格能为这位爱上自己女儿的小伙子所承认。至于这位小伙子，只要他十分有教养就足够了。这是我父母亲看重的头等品质，他们认为得到这种品质是难能可贵的。他们不想知道他是否勇敢、是否喝酒。换一个工人，他们就会问了。他们深信，知识和好习惯是内心完美的标志，是天赐之物。