转年夏天，她的髋骨断裂了，医生没有为她做手术。再给她换一个人工髋关节，就像换一副假牙，换一副眼镜那样，已经没有必要。她无法再离开她的轮椅，她被一个齐腰的棉布条单绑在轮椅上。她被放置在餐厅里，和其他老太太一起，面对电视。认识她的人给我写信说：“她不应该受这样的罪。”他们认为她最好还是早点“解脱”。也许有一天，全社会都会这样认为。他们没有来看她，在他们的眼里，她已经死了。但是她想活着。她总是试图把身体支撑在那条好腿上，解开绑带。她伸手去够她能触摸到的任何东西。她总是感到饥饿，她的能量全部集中到她的嘴上了。她喜欢让人拥吻，她抿着嘴唇，想模仿别人。她就像一个永远长不大的小女孩。我会给她捎一些巧克力和点心，一小块一小块地喂给她吃。一开始，我从不买这些东西，因为它们全都含太多奶油或是太硬，她吃不下去。（看着她用手指和舌头费力地吃完，我心里难过极了。）我给她洗手，洗脸，为她抹香水。有一天，我开始给她梳头，可梳了一半我又停了下来，我听到她说：“我喜欢你给我梳头。”后来，每次都是我给她梳头。我待在她的房间里，坐在她对面。她常常抓起我的裙子，好像是在鉴定布料的质量。她用力地撕开点心的包装纸，下颌紧咬着。她谈到了钱，谈到了顾客，笑歪了头。这些姿态是她一直都有的，这些话语是来自她的一生。我不想让她死。我需要喂她，触摸她，听她说话。有几次，我突然有一种冲动，想把她带走。我什么都不做，只照顾她一个人。但我马上意识到我没有这个能力。（把她放在那里，总有一种犯罪般的内疚感，但就像人们常说的那样，“我只能这样做”。）