葬礼过去已经快要整整三个星期了。直到前天，我才克服了不再在纸上像写信那样写下“我的母亲死了”的字样，我也敢看她的照片了。其中有一张是她在塞纳河畔，坐着，双腿蜷缩。这是一张黑白照片，但我仿佛能看到她的红棕色头发，黑色羊驼绒套装的光泽。 我要继续写我的母亲，因为她是我生命中唯一重要的女人。她痴呆了两年。可能我应该等过一段时间，等她的病以及她的死亡消散在我的生活过程中，保持一段距离，使得分析记忆更容易些。以前我也是这样，每当我遇到重大挫折的时候都是这样，如我父亲的死、丈夫的离开等等。可我这时不写她，其他的事情我什么也做不下去。
