现在我写着这本书时，我眼前呈现的一会儿是一个“好”母亲的形象，一会儿又是一个“坏”母亲的形象。为了摆脱这种来自早期童年的摇摆，我试图在写这本书时把母亲想象成别人的母亲，那个女孩也不再是我。这样，我便可以尽可能以中性的方式刻画她。但她的有些表达（比如“你要倒霉的！”），对我来说，不可能像其他一些抽象的表达那样（比如“拒绝身体和性行为”）是中性的。有时我想起她的这些表达时，我的感觉和十六岁时听到她对我亲口说这些话时的感觉是一样的，很失望。转眼间，在我的脑海里，这个对我影响最大的女人，却又混同于某些非洲母亲的形象，她们会紧紧地拽住自己女儿的胳膊给她们做割礼。
