湘行散记

三三，我今天离开你一个礼拜了。日子在旅行人看来真不快，因为这一礼拜来，我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了。

侏儒的话

忍从是浪漫的悲屈。

致岁月迢迢

“我越过十二万公里，越过昼夜与星辰，越过硝烟与战火，你在哪里，我去见你。”

木心遗稿

纪念亚历山大·普希金逝世一百周年，那时我十岁，知道自己这辈子要永远喜欢他的风神和自画像了。不久，又知道要永远喜欢他的诗和小说了。上海西区的某个幽静的交道口，秋天黄叶纷飞（是枫科乔木，因为栽于法租界，便叫作法国梧桐），铜的普希金仰着头，行人都不知道这个非洲青年为什么占着这样的好位置----普希金与上海何涉，正如我在林肯中心树丛里邂逅铜的但丁，但丁与纽约何涉。普希金与俄罗斯，但丁与意大利，也渐渐要无涉了。俄罗斯怎会忘掉普希金，意大利怎会忘掉但丁。会的，记得一个人的名字，不就是爱这个人。先是记得，但不爱，后来由于不爱，连名字也忘了一生活中是这样，历史中也将是这样。