离开的，留下的

In the fairy tales one does as one wants, and in reality one does what one can.在童话中，一个人做他想做的事；在现实中，一个人做他能做的事。

德兰修女嘉言录

每个人都需要爱。每个人都必须知道有人愿意与他为伴，知道她在上帝眼中是很重要的。耶稣说：“任何事你们既做在我弟兄中最小的身上，就是做在我身上了。”他还说“我饿了，你们给我吃；我赤身露体；你们给我穿。”所以，爱贫困者，就是爱他。当你知道上帝是多么爱你，你的生活必将散播出这种爱。（P32—33）

木心遗稿

纪念亚历山大·普希金逝世一百周年，那时我十岁，知道自己这辈子要永远喜欢他的风神和自画像了。不久，又知道要永远喜欢他的诗和小说了。上海西区的某个幽静的交道口，秋天黄叶纷飞（是枫科乔木，因为栽于法租界，便叫作法国梧桐），铜的普希金仰着头，行人都不知道这个非洲青年为什么占着这样的好位置----普希金与上海何涉，正如我在林肯中心树丛里邂逅铜的但丁，但丁与纽约何涉。普希金与俄罗斯，但丁与意大利，也渐渐要无涉了。俄罗斯怎会忘掉普希金，意大利怎会忘掉但丁。会的，记得一个人的名字，不就是爱这个人。先是记得，但不爱，后来由于不爱，连名字也忘了一生活中是这样，历史中也将是这样。

波伏瓦回忆录

大约九岁时，我曾为路易十七的不幸而落泪，对朱安党人的英雄气概大为钦佩；但我从幼年时候起就不赞成君主专制：政权世袭，而且往往落在蠢人的手里，我觉得这是很荒谬的。把政府交给最贤能的人去执掌，这才是正常的。但我知道，在我们的国家，不是这样做的。我们真倒霉，竟让一群恶棍当我们的领导人。尽管事实上法国比其它国家都优越，但它在世界上并没有得它应得到的地位。有一些朋友不同意爸爸的观点，他们认为，我们的世仇是英国而不是德国；不过他们在这个问题上的分歧并没有引起什么大的争论。他们一致认为，其它民族的存在，或者是多余的，或者对法国构成威胁。过去法国成了威尔逊③的罪恶的理想主义的牺牲品，将来又要受到德国佬和布尔什维克的无情的现实主义的威胁，又缺少强有力的领导人，法国会很快走向灭亡。再说整个文明世界都日趋衰亡。我父亲的财产耗费得所剩无几，他恨不得所有的人都遭到破产，妈妈也在一边随声附和 ① 玛丽·安托瓦内特：路易十六的皇后，法国大革命时被送上断头自：② 无套裤汉是法国大革命时期对广大革命群众流行的称呼。一译者注 ③ 威尔逊：美国总统。一译者注130有红祸，有黄祸，新的野蛮的罪行即将从世界的各个角落，从社会的最底层象洪水般涌来；革命将把世界搞得天翻地覆。父亲经常慷慨陈词，预言种种灾难，我听了十分沮丧；要知道，他描绘得如此可怕的未来恰恰就是我的未来；我热爱生活，而如果未来的生活将是一曲绝望的哀歌，这对于我来说是无法接受的。一天，他又滔滔不绝地谈起灾难，把世界描绘得一片黑暗，我不再听他说下去，反驳道：“不管怎么说，人类是会胜利的。”如果信了爸爸的话，你会以为面目狰狞的恶魔随时会把世界摧垮似的。他的话不对，事实上人类分为两大阵营，互相争斗。我想，多数派最终会战胜对社会不满的少数派；退一万步来说，即使幸福落在其它阶级的手里，也并不意味着世界末日的到来。想到这里，...