他们来自四面八方，一些人甚至从偏远地区乘火车而来，他们都留心着是否还有履职前出去办私事的时间。他们如此耐心，像一群无辜的羔羊，天晚时作鸟兽散，清晨又如约而至。他们从步态、声音、开门的方式上相互辨认，却彼此鲜有联系。他们都相同，却又彼此陌生。当其中一人突然去世，或者贪污，他们会用一个上午的时间对此进行讨论，然后一切恢复如常。有时会有人在写字时中风，他在贸易行‘工作’了五十年之久，他从中又得到了些什么呢？五十年来，他进进出出同一道门，在商业信函中成千上万次使用同样的用语，经常更换得体的西装，常常为自己没多消耗掉几双靴子而感到不可思议。那么现在呢？你能说，他真正生活过吗？难道不是成千上万的人都这么生活吗？或许他的孩子就是他生活的意义所在，他的妻子就是他生存的乐趣？