叫做“流浪”——自知的与不自知的、无家可归、无人与共意义上的流浪。与旅游或漫游不同,“流浪”是人之间的离弃、被离弃乃至自我离弃造成的。没有任何一部影片那样清楚地展示出,我们人类既是朱莉亚特又是安东尼奥,而且大部分时间是安东尼奥。他的离开不仅造成了朱莉亚特的孤身旅程,而且注定了自己的“孤人”命运:他在无意之间允许朱莉亚特作为一个同类永远地无可挽回地离他而去。在某种意义上,朱莉亚特是安东尼奥永远找不回来的那部分自己。任何人对流浪者的遗弃终不免也是对内心之自己的背叛和遗弃。也许这就是为什么良知犹存的安东尼奥在影片结尾时痛哭失声的原因