因为她们受到蒙蔽，读者在她们身上看到像羞耻心、骄做、极度的细腻这样既迷人又无用的品质充分展现，从某种意义上说，这些是缺点：它们产生谎言、敏感、愤怒，但它们足以通过女人所处的处境来解释；她们在小事情上，或者至少在“只有从感情来说才有重要意义的事情”上，表现出骄傲，因为切“所谓重要”的事都在她们能力范围之外；她们的羞耻心源于她们要忍受的从属地位：因为她们被禁止在行动中发挥才干，所以她们对她们的存在本身提出怀疑；她们觉得，别人的意识，尤其她们情人的意识，显示出她们的真实面目：她们感到恐惧，竭力摆脱这意识；在她们的逃遁、犹豫和反抗中，甚至在她们的谎言中，表现出对价值的真正思虑；正是这一点使她们变得可敬；不过，这表现得很笨拙，甚至带着自欺，正是这一点使她们动人，甚至有点可笑。当自由陷入自身的圈套，跟自己弄虚作假时，它最深刻地具有人情味，在司汤达看来，是最动人的。司汤达笔下的女人，在她们的心向她们提出意想不到的问题时，她们是动人的：任何法则、任何方法、任何论证、任何来自外界的榜样，都不再能引导她们；她们必须独自做决定：这种孤单是自由的极端时刻。