意识流不结盟、不标榜，发展得很自然、很健康，大家一声不响地写。意识流并非片段的联接，而是流动的，用一条河来比喻意识流，是最合适的了。意识既是流动的，你可以去注意其中你有兴趣的挑出来，构成你自己的世界。所谓客观的，不以人的意志为转移的那种东西是不存在的。每个人认为是“事物”的东西，是从意识中随便划分出来的。——威廉·詹姆斯所以意识流是水到渠成，不出意识流也不可能。陀思妥耶夫斯基，远远高出意识流诸家的成就。他是抗拒模仿的。毛毛糙糙，厉害，学不了。小说与作者的关系，正可用上意识和潜意识的说法。提笔之前，是意识为主，下笔后，潜意识慢慢起作用，活动起来。我认为在这过程中，还是意识驾驭潜意识。伍尔芙说，莎士比亚、托尔斯泰，都是双性人，比常人不知丰富多少。“智者，是对一切都发生惊奇的人“。放纵你的好奇的行为，享受官能之乐，对一切要抱着豁达大度，对世界万物抱着“无可无不可”的态度。都有兴趣，但别迷恋。一句话：明哲而痴心。再一句话：痴心而保持明哲。梦和艺术是两回事。疯子和艺术家是两种人。梦是散乱的、不自觉的，艺术是完整的、自觉的。疯子是破坏的，天才是创造的。扩大兴趣范围，“智者”是对一切都发生惊奇的人“。放纵你的好奇的行为，享受官能之乐，对一切要抱着豁达大度，对世界万物抱着“无可无不可”的态度，都有兴趣，但别迷恋。意识是神性的，潜意识是魔性的，两者相加，即人性。我好艺术，曾轻视科学，但后来想到现代文明、文化，科学、艺术各为一翅，不能缺一，所以花了十多年功夫补天文、物理科学等事。前人的愚蠢，是后人的聪明。音乐绘画是自己创造语言，文字呢，本身就是语言。所以文学弄得不好，就是一个疤，一个疤。詹姆斯说：过去的一切小说采用的是全知角度，对小说中人物活动全都了如指掌，全知全觉。但在真实生活中，我们从不可能全知全觉。“真实”不可能，“真实感...