讽刺在艺术中的位置是什么？我认为：直接的、有具体对象的讽刺，是不艺术的。大的叛逆，要找大的主题。攻击上帝的，是尼采。攻击宇宙的，是老子。他们从来不肯指具体的人、事。原则：攻大的，不攻小的；攻抽象的，不攻具体的。我也气过、攻击过很多人事，但终于放进抽屉，不发表，不抬举他们。音乐不能讽刺任何东西，没有“他妈的进行曲”。弹一曲琴，能把你的仇敌气死吗？音乐是纯粹的，这是它的弱，也是它的崇高。十八九世纪，欧洲出现杂志，散文、论文因之发达。小说中的伦敦贵妇人，朝妆时就看报，听人读报。从前的文化生活，是读《圣经》、史诗、牧歌，到十八九世纪，读书始有和日常生活相关的兴味。斯威夫特，是个苦命、孤独、乖僻的畸零人，愤世嫉俗，恨人类恨到极点，爱情上饱受痛苦。……恨人类，又要写给人类看。晚年，曾有两年不说一句话。在我看来斯威夫特是月亮，只一面向着人类，另一面照着他的情人。他晚年不说一言，真是好样的。艺术家。我讲完了文学史课，也得从此沉默了。我们要有耐心读古人的东西，要体谅他们的好奇心，如鬼怪之类。我想将真实写到奇异的程度，使两大文学范畴豁然贯通。我憎恨人类，但迷恋人性的深度。已知的人性，已够我惊叹，未知的人性，更令我探索，你们都是我探索的对象——别害怕，我超乎善恶。文学不是描写真实，而是创造真实——真实是无法描写的。上帝是立体的艺术家，艺术家是平面的上帝。耶稣是半立体的，十字架只有正面才好看，侧面不好看，非得把耶稣钉上去才好看。艺术家要安于平面。尼采和托尔斯泰都不安于平面，想要立体，结果一个疯了，一个痴了。所谓现代小说，现实主义，真实好不容易才形成的。神话、史诗、悲剧，好不容易爬到现实主义这一步。少年人是脆弱的，因为纯洁。二十七岁、三十七岁、五十七岁，人就复杂了，知道如何对付自尊心，对付人生。到底是坚强不屈好，还是撒手不管好？...