爱因斯坦书房墙壁上，一直挂着尼采的肖像——一个物理学家，家里挂着悲观主义者的肖像，心明眼亮。马列主义、唯物主义，刚愎自用。那点东西，悲观不起。酒神精神是少数天才的事。尼采语言“超人”会降生——这是一场梦。还属于进化论。我以为超人不会诞生的。个别艺术家作为超人，早就诞生了——早就死亡了。他们不会造福人类，和人类不相干的。所谓自由意志，就是宇宙的无情。人类在宇宙的抗争中，一上来就失败，是有情人对无情人的对话。说到底，自由意志（宇宙）不可抗拒。所谓权力意志，只是说到无话可说、硬要说下去的话。我的思想系统、人生观在哪里？你们在我书里是找不到的。我知道，去弄那些东西是要上当的。我与尼采的关系，像庄周与蝴蝶的关系。他是我精神上的情人。现在这情人老了。正好五十年。凡应由自己说的让人说了去，是傻子；凡应由别人说的自己来说，是疯子。整个可见的世界，不过形象和符号的库藏。这些形象和符号，该由诗人的幻想来给他位置和价值。——波德莱尔艺术不是模仿，是提炼和创造。推广来说，我反对任何主义，一提主义，就是闹别扭。不要搞一个主义，拿这些主义去批评人家，然后自己跌进去。凡标榜鲜明、教条分明的主义，完得特别快，特别惨。音乐是有声的诗，诗有音乐感，可以做做，音乐与诗，可以神交，不可“性交”。音乐、诗，两边都要保持自尊。歌词、合音乐可以，当诗念，不行。可以当众朗诵的诗，是粗坯。文字不是读、唱给人听的，文字就是给人看的。我有意识地写只给看、不给读、不给唱的诗。看诗时，心中自有音韵，切不可读出声。诗人加冕之夜，很寂静。读诗时，心中有似音乐非音乐的涌动，即可。波德莱尔认为，美是这么一种东西：它带有热忱、愁思，有点模糊不清，引起人的揣摩测想。文字不要去模仿音乐。文字至多是快跑、慢跑、纵跳、缓步、凝止，音乐是飞翔的。但音乐没有两只脚，停不下来——一停就死。...