尼采有哈姆雷特的一面，也有堂吉诃德的一面，我偏爱他哈姆雷特的一面，常笑他堂吉诃德的一面。现在读尼采看来是太难了——很多人是在读他堂吉诃德的一面。小时候母亲教导我：“人多的地方不要去。”现在想来，意味广大深长，在世界上，在历史中，人多的地方真是不去为妙。”最快乐的梦，不及醒寤的一刻。——纪德陀思妥耶夫斯基读了太多太多的历史和哲学，小说中一点不肯流露，所谓“冰山是只露八分之一在水面上”。我的童年少年很苦闷，没有心情接受普希金那种典雅的美。倒是爆烈、粗犷的美容易引起共鸣。悲哀痛苦，分上下两个层次，一个是思想的心灵的层次，对宇宙、世界、人类、人性的绝望，另一个是现实的感觉的层次，是对社会、人际、遭遇的绝望。高尔基、鲁迅、罗曼·罗兰，有下面的一个层次，而对上面那个层次（即对宇宙、世界、人类状况、人性本质），未必深思，一旦听到看到共产主义可以解决社会、生活、人际关系、个人命运，就欣欣然以为有救了。文学的最高意义和最低意义，都是人想了解自己。这仅仅是人的癖好，不是什么崇高的事，是人的自觉、自识、自评。求知欲、好奇心、审美力，是人类最可宝贵的特质——“知”，宇宙是不可知的；“奇”，人以为奇，动物不以为奇；“美”，更是荒唐，梅兰竹菊，猴子毫无反应。人类要自救，只有了解自己、认识他人，求知、好奇、审美，是必要的态度。在世界可知的历史中，最打动我的两颗心，一是耶稣，二是陀思妥耶夫斯基。尼采感动我的是他的头脑和脾气。契科夫作为一个人，非常有意思。谦和、文静、克制、优雅，通达人情。鲁迅说契科夫的小说是“含泪的微笑”，中学水准。我认为文学不需要含泪，也不需要微笑。艺术是不哭，也不笑的。少年人应有强烈的羡慕，咬牙切齿的妒忌——这样才能使软性的抱负，变成硬性的。象征主义——带有婴儿口吻的苍老的风格。西方一切归于神，中国一切归于自然，我以为两...