我很喜欢听摇滚乐，有些写得非常好——那种悲怆，是现代的悲怆，古代人不懂的。吸毒，乱交，是用恶来反对另一种恶。我看是含不了多少恶意的愚蠢。……给我吸大麻，我没感觉，开Party，不开灯，一屋子人，人啊，狗啊，在一起。也不做饭，室内乱得一塌糊涂——他们想垮掉传统社会，自己先垮掉。只有思想、艺术，能让一个人获得巨大的力量。……他把青年人的恶性败德归罪于美国政府，而且以更恶的恶行，更败的败德，来对抗。这是一种痞子心态。坐而思，起而行，他们是不思、不行，赖在地上不动。要反政府，可以组党，参政，可他们根本受不了，真的闹革命，他们哪里受得了？他们指控资本主义，是虚伪的，只是为自己的堕落寻找借口。西方人是本色，自然。毫无个性，是中国人的大病。早晨起来，洗个澡，喝杯咖啡，多好。“垮掉的一代”自称是“宗教的一代”，他们对佛教和老庄哲学佩服得七窍生烟，其实是好奇，哪里懂佛和老庄？凯鲁亚克常在家里穿件中国长袍，坐在床上参禅——真叫 野狐禅——同时借借神秘色彩，吸引群众。五十年代旧金山有家中国饭馆，嬉皮士都爱去吃饭，因为其中有一火锅叫做“禅真火锅”。人变怪了，是人性，一上来就怪，不稀奇。我在梦中总是很窝囊的。多少可爱的人去杀了多少可爱的人。战争，最好发生在电影上。只有马不知道是假的，翻在地上，其他兵都知道在拍戏。黑色幽默是喜剧？悲剧？它把悲喜剧的分界混乱了，打破了。我敬重康德，闷头闷脑思想。萨特他们，想到一点，就哇哇叫。哇哇叫的思想家，我受不了。没有军中生活的作家，和我们小时候一样天真，相信所谓正义之师。写黑暗面，写人性，我以为是作家的天职。艺术不可以全然荒诞的。荒诞解构了真实性，缺乏真实感——尤其是小说——艺术就没有味道了。人很可怜，人的思想发展到一个高度，就知道绝对真实是没有的，不可能的。但这样子活着就没意思了，于是人执着于相对...