悲哀是一只果子上帝不使它生在太柔软的载不起它的枝上——雨果自己没有悲哀过的人，不会为别人悲哀。诗人该像维尼那样，参透人情世故，依然天真纯洁。听到你不知道的人和事，不要说：“我怎么不知道！”我要是听了不知道的人和事，感觉自己无知、惭愧、惶急，愿意听人讲。听了，就知道了——这是正常的，是对不懂的事物的态度。夏尔·波德莱尔。不属于什么派，不属于什么主义。这是真正伟大的艺术家。向来称波德莱尔是“恶魔的诗人”，诗人是纯洁善良的，怎会是恶魔？我觉得很对——事物有各个面。过去的艺术只有一面景观，波德莱尔显示另一面景观。有神性的一面，还有魔性的一面。波德莱尔对魔性有特殊敏感。他对声、味、色、香，特别敏感。写夜，写死，写尸布，写游魂，写怪鸟，写来都很美。但丁经过了地狱，波德莱尔从地狱里出来。波德莱尔推崇美国的爱伦·坡。你醒来，醉意减消，去问询微风波涛、星辰禽鸟，那一切逃遁的，呻吟的，流转的，歌唱的，交谈的——现在是什么时刻。它们会说，沉醉的时刻，快去沉醉于诗，沉醉于美，沉醉于酒。——波德莱尔如果你愿意，那么一起走。不愿意跟随，那我一个人走。——保罗·魏尔伦恶呀，你来作我的善吧。——弥尔顿我爱的物、事、人，是不太提的。我爱音乐，不太听的。我爱某人，不太去看他的。现实生活中遇到他，我一定远远避开他。兰波，无法对付的。永远那么自信、狂妄。世界不宠他，他自己宠坏自己。所谓理想主义，要么是向未来看，要么，其实是向古代看。“现在”没有多大意思。什么是悲观主义？我以为就是“透”观主义。不要着眼于“悲”，要着眼于“观”——万事万物都会过去的，人是要死的，欲望永远不能满足，太阳底下无新事……这就是悲观。悲观主义是一个态度，是一个勇敢的人的态度。得不到快乐，但快乐，这就是悲观主义。如此就有自知之明，知人之明，知物之明，知世之明。一切都无...