现在讲到日本文学。东方黄种人,日本是个异教,唯日本不没落,还强大如此。看日本产品,是先进发达,没话说,但日本人我总是看不起。他们有武士道精神,无论复仇,侵略,建设,都一鼓作气。中国没有这股气。这个民族值得大家注意。日本古代没有文学,连有无文字都成问题。中国人向来喜欢卖老,日本人不卖老。日本文学若不讲解、辩味,单看是不习惯的。如看其工艺品、和服,得换一种眼光、角度。莫问立在那里的是谁,是九月露水沾湿了等候君的我。这样的深夜休要归来呀!道旁的小竹上铺着霜呢。抱着原谅的心情去看这些诗,很轻,很薄,半透明,纸的木的竹的。日本味。非唐非宋,也非近代中国的白话诗。平静,恬淡。但日本总让我好奇,凡日本的东西,去看一眼。我称之为浮面效果。日本如浮萍,没根没底的。也非常狡猾,头头是道,没有下文。日本人不可以谈恋爱,也不可做朋友。很怪,终究是乏味的。日本旗很有象征性,很倔强。有魔性,有恶意。很刻苦,也很享乐。日本人很会做自己的奴隶。不必对浅的东西骄傲,也把自己弄浅了。月非昔日之月,春非昔日之春,唯我乃昔日之我。怪味道。甜不甜,咸不咸,日本腔。这种诗当时被认为怪诞、不见容,今天看来,没有意思。和“古道,西风,瘦马”不能比。日本开始的文学是阴柔的,到镰仓时代(1186——1332),阳刚的文学出现了。当时内战起,全国重武轻文,保存文艺的是和尚。平安朝文学温文儒雅。镰仓期文学剑拔弩张。那时期文学是多元的,离乱的,个人的,党派的,武士道精神发扬起来。初期成日本文化黑暗期,也和西方一样,黑暗中有光明。出歌谣,悲怆,题材取中国故事。产生两种文学形式:“能剧”,“狂言”。能剧是严谨的,狂言是洒脱的,都有男性气概。以上都是散文。韵文,产生一种“连歌”。如:春到,雪融化。雪融化,草就长出来了。傻不可及。现在讲日本古代,...