约瑟夫·寇德卡，是一个永远在路上的摄影师，摄影史上有这种“上路”狂热的、可堪与之比拟的恐怕只有布列松和卡帕，当代的能跟上其脚步的也就德巴东( DePardon ) 和以前的弗兰克了。年过六旬的寇德卡，自从1970 年逃亡离开祖国捷克后，已经马不停蹄地在世界漂泊了30 多年，他就像他热衷拍摄的吉 卜赛人一样“逐水草而居’’，以背包睡袋之装备宿乡镇的小旅馆或巳成废墟的城市街头，只有要进暗房扩印照片时他才会回到巴黎的玛格南图片社的总部，累了就在办公室的地板上席地而卧。这个时候，你若看见这个大胡子的消瘦老人，绝不会想到他是当今世十数一数二的摄影大师，只道他是一个老嬉皮士流浪汉而已。而他就是这么一个凝视道路的老嬉皮士。上路的人，已经成为他的摄影中的核心意象。从他的成名作《吉 卜赛人》到代表作《流亡集》，你都可以看到那些如荒诞剧中走过场的陌生演员一样的人物，置身于他时而开放得流溢而出、时而封闭得压抑窒息的空间构图中，然后又像是随意又像是必然一样锁定在他那仿佛是从现实中突然割裂出来的超现实时间里。照片中人们或残缺或悲伤或沉醉或茫然，但透过那粗粗的黑白粒子，我们总能感到那个外表冷漠的导演寇德卡，他那悲悯的双眼，轻抚过这一幕幕人间悲剧。