她父亲继承家业开中药铺，母亲原来在贸易公司上班，后来辞职和父亲一起开店。我说，那可真是需要很大的勇气，你妈妈很爱你爸爸吧。她说，我从来没有想过这样的问题耶，或者我应该去问问妈妈。我说，那让你为了一个男人放弃学完七年的法律，去开中药店你愿意吗？她说，不愿意。那个时候我就笑了，我觉得挺好玩的。我心里估摸，她以后会是一个愿意的人。而我这种心肠很硬又总说愿意的人，才真的基本属于反之。我记得导演在最后一堂课上，说了他和弟弟的故事。有一个小说叫《遗书》里写过，弟弟一直都活在他的阴影之下，负债累累的弟弟自杀后，他从裤子口袋里拿出一张沾着尸水的纸，上面写着：“哥哥，你说过会照顾我们的家……你辛苦了。”后面还有一句话，说：“其实当你的兄弟，也很辛苦。”许多同学都哭了，小蓓也是。我看见她的哀愁中，有一种特别纯净的东西，势要和那种活着的辛苦做抵抗。我在想，可能一直以来，我所喜欢她身上的特质，就是那一种斗志。那是我失落已久的，对于死亡的不甘，对于他人命运的不甘，对于冷漠的不甘。我是异乡人，最不缺路过。也许我看不到她很久以后的美好的样子，她也看不到我。因为我一踏上那片土地，就受限于倒计时。但我想，那段无人驾驶的路程，应该会一直留在我的心里。我们去赴约，却开了一个巨大的小差，有一点难过，像梦见对方离开。