当代历史是不只属于“人中之盐”的书写 咏史诗，是中国传统诗歌的一个相当重要的组成部分。好几位著名诗人，都以写历史给他的同行以及后辈留下了深刻印象，像杜甫、李商隐、杜牧。 古代人写史诗，或是借古讽今，或是借酒浇愁，多是发挥教化的功能，借由一首诗，把过去的错误转化为当下的借鉴，或多或少要通过这首诗来显示自己的政治能力，这也是儒家传统施加给古代诗人的使命。 当然，他们往往不会成功，诗人多少带有一厢情愿，执政者根本不太理会诗人的借古讽今。不理会倒好，一理会，说不定还会人头落地。于是咏史诗又慢慢变成借酒消愁，拿古代命运相似的义士或是怀才不遇的名士，来浇自己块垒。 今天如果你还要写这种关于历史的诗，多少会有点尴尬，现在的读者从诗中所期待的，不再是一种教化。有句话说得特别好——历史都是当代史，如果要从历史中找到当代的成分，我们首先要重建当代普通人的历史话语权。重建的方式，就是通过对历史上的普通人、历史上的小人物的重视，重新回答历史到底属于谁的问题。 把古代史官只写权贵的这支笔还给老百姓，这是正当的，因为历史洪流中的每一滴水，都会导致旋涡的出现。每一个历史的戏剧里无足轻重的小角色，其实都是我们的投影。最后诗人通过这些描写，要说出他对这个世界的看法，以及对小人物的生死的看法。事实上，谁能说，谁的生死更轻更重呢？ 很能说明这句话的，是一首痖弦的诗，《盐》，这首诗可以用惊心动魄来形容。盐痖弦二嬷嬷压根儿也没见过托斯妥也夫斯基。春天她只叫着一句话：盐呀，盐呀，给我一把盐呀！天使们就在榆树上歌唱。那年豌豆差不多完全没有开花。盐务大臣的驼队在七百里以外的海湄走着。二嬷嬷的盲瞳里一束藻草也没有过。她只叫着一句话：盐呀，盐呀，给我一把盐呀！天使们嬉笑着把雪摇给她。 一九一一年党人们到了武昌。而二嬷嬷却从吊在榆树上的裹脚带上，走进了野狗的呼吸中...