也许在韩江看来,我们的人生就是从乐园被驱逐,变堕落的悲剧性过程。如偷吃善恶果后被驱逐的伊甸园神话故事一样,人生原本就是将自己沉浸在邪恶之中的过程。问题在于,人们将如何去承受和净化那邪恶与肮脏。曾有一时她可以通过读书做到这一点。在那黑暗的胡同一角,她可以忘却家人们的吵架声,也可以避开野猫眼里发出的绿光。不久之后,曾解救她的书现在反过来又把她引向了蛇的命运。散落在屋子里的那些书像“长脚的生物一样”侵犯她的空间,只留下狭长的椭圆形空间。从她这样的告白中,我们又能想起由这些书形成的蛇的形象。所以在韩江的小说里,书是一个既给人们被拯救的希望又让人变质直至希望破灭的载体。