那个人总是开着灯出门。有人说他是因为不想进入漆黑的房闻，也有人说是因为不管用电量有多少，他每个月都得交相同定额的租金。他们家的窗户，无论冬夏昼夜都是亮着的。透过窗户照射出来的灯光，随着日升日落的速度而反复着暗淡和明亮，也随着地球的转动时刻变幻。当然，那束光绝口不提他在或不在。但是人们总归要经过那里，每当经过时都会瞻望窗户，每当瞻望时都会感觉他会在那里。人们总是呼唤他的名字。他也会时而往窗外挥手应答。久而久之，后来不管他在不在那里，人们都会呼唤他的名字。我在看到那个人的脸之前，就已经知道了那个人的名字。每当经过那里时我都会想，住在万人共“睹”的地方，那感觉会不会像是站在没有一丝树荫的操场上暴晒于烈日中呢。他的境况并非是令人依稀揣测的，而是会习惯性地回想起来的。那也许比贫穷还要差吧，我停住脚步陷入忧愁。