追问“没有意义”，因为真相“太痛苦了”。正因懂得生活的艰难，我们甚至无法不对这样的装聋作哑选择包容。“汤姆之所以忘记，是因为——他推测——是因为他想要忘记。”这样的事，谁没有经历过呢。
特雷弗的人物们让我们相信，那些不起眼的普通人其实“并不糊涂”，无论是对于国家大事，还是对于人的死亡，普通人有自己的面对方式，这种面对可能和我们的想法一样，有时也与我们作对。特雷弗对人物内心的洞察与追索，令作为读者的我们不得不反刍他对于人世艰辛与欠然的认知与关怀、慰藉与无奈，是出于何种宽宥的情怀。即便面对伤痛我们什么都做不了，正如他自己所写：“随着每一天过去，往事都退后一点；而那些尚未耗去的时光，仍是那样令人胆寒。”
