西风多少恨 吹不散眉弯

十年纳兰，十年风雨不由人，十年踪迹十年心。

三国志

小其心而能惧，平其气而能谋

波伏瓦回忆录

大约九岁时，我曾为路易十七的不幸而落泪，对朱安党人的英雄气概大为钦佩；但我从幼年时候起就不赞成君主专制：政权世袭，而且往往落在蠢人的手里，我觉得这是很荒谬的。把政府交给最贤能的人去执掌，这才是正常的。但我知道，在我们的国家，不是这样做的。我们真倒霉，竟让一群恶棍当我们的领导人。尽管事实上法国比其它国家都优越，但它在世界上并没有得它应得到的地位。有一些朋友不同意爸爸的观点，他们认为，我们的世仇是英国而不是德国；不过他们在这个问题上的分歧并没有引起什么大的争论。他们一致认为，其它民族的存在，或者是多余的，或者对法国构成威胁。过去法国成了威尔逊③的罪恶的理想主义的牺牲品，将来又要受到德国佬和布尔什维克的无情的现实主义的威胁，又缺少强有力的领导人，法国会很快走向灭亡。再说整个文明世界都日趋衰亡。我父亲的财产耗费得所剩无几，他恨不得所有的人都遭到破产，妈妈也在一边随声附和 ① 玛丽·安托瓦内特：路易十六的皇后，法国大革命时被送上断头自：② 无套裤汉是法国大革命时期对广大革命群众流行的称呼。一译者注 ③ 威尔逊：美国总统。一译者注130有红祸，有黄祸，新的野蛮的罪行即将从世界的各个角落，从社会的最底层象洪水般涌来；革命将把世界搞得天翻地覆。父亲经常慷慨陈词，预言种种灾难，我听了十分沮丧；要知道，他描绘得如此可怕的未来恰恰就是我的未来；我热爱生活，而如果未来的生活将是一曲绝望的哀歌，这对于我来说是无法接受的。一天，他又滔滔不绝地谈起灾难，把世界描绘得一片黑暗，我不再听他说下去，反驳道：“不管怎么说，人类是会胜利的。”如果信了爸爸的话，你会以为面目狰狞的恶魔随时会把世界摧垮似的。他的话不对，事实上人类分为两大阵营，互相争斗。我想，多数派最终会战胜对社会不满的少数派；退一万步来说，即使幸福落在其它阶级的手里，也并不意味着世界末日的到来。想到这里，...

新千年文学备忘录

珀尔修斯的力量永远来自他拒绝直视，但不是拒绝他注定要生活于其中的现实。他随身携带着这现实，把它当作他的特殊负担来接受。