园圃之乐

尽管热浪逼人，这几天我还是经常外出走走，因为我十分清楚当前的好景非常短暂，时机稍纵即逝，甘甜的成熟将会转眼间开始衰亡。面对晚夏的一切美好，我的确是即贪婪又悭吝的，不仅什么都要观赏，什么都要触摸，凡是夏季之丰盈所赐与人类感官的，我都想嗅嗅尝尝。我甘愿被这一时兴起的贪得无厌的占有欲所盘据，将此刻美好的一切私藏到冬天，到来日来年，到我垂老的时候。其实除了这点私心之外，我从来不曾热切地想要占有什么。我一向轻看别离，也容易割舍事物，这会儿却叫一种锲而不舍的热衷所主宰，有时自己也不免觉得好笑。

斜阳 人的失格

就像那首诗所写的：去年什么也没发生。前年什么也没发生。大前年什么也没发生。

致岁月迢迢

“我越过十二万公里，越过昼夜与星辰，越过硝烟与战火，你在哪里，我去见你。”

Lush Life

“涡虫是什么？” “大约两厘米长，连大脑都没有的原始生物。” “拿它做实验？” “涡虫没有水就活不了。先把涡虫装进一个容器里，然后抽 掉里面的水，只留下一小片积水。然后，把灯光打在积水上。涡 虫当然会朝着水移动，对吧？然后一直重复这个实验，最后会发 现涡虫开始跟着灯光移动，即使那里没有水也会移动。” 真“原来它们有学习能力。”地哥滑果。同情山年 “没错。它们记得有灯的地方就有水。但是你猜，再重复几 次同样的实验会怎么样？” “从此涡虫过上了幸福的生活？”佐佐冈用开玩笑的语气说。 黑泽摇摇头。“突然，涡虫就不再移动了。无论怎么打灯， 它们都不再移动，任凭自己干死。”兴高臀黑”真 且而“为什么？” ，（定 “不知道。我猜啊，那些涡虫应该是‘厌倦’了同样的行动。更 因为只要改变容器内侧的材质，或是改变环境，它们又会继续学 习。总而言之，连那种原始生物，面对不断重复的生活，都会选 择自杀。” 夏牢固。从东京回到仙台”，欢餐 雪“那是真的吗？”，的目的司荒国出平喻用意喜处的 “是真的也不奇怪吧？人类更是如此。几十年来不断重复同为了 样的生活和同样的工作，连原始生物都会厌倦，人又如何受得 了这种漫长的无聊呢？告诉你吧，人会对自己说：‘人生就是如 此。39;然后他们就释然了。你说奇不奇怪？我反正不明白，他们 到底有多了解人生，能这样断言呢？” “明明都趴在大鱼身上。”佐佐冈轻笑道。 “你离开户田去开画廊一定是对的。每天待在自己不喜欢的