死亡与无定等着我，也等着所有的人，阴影揣度着我，因为它并不急于推毁一个人，悬疑是需要保留的元素——星期天，我帮邻居遛狗，让她有空去教堂为她生病的妈妈祈祷。狗在门廊里等我。无论冬夏，我们都走相同的路，在清晨，断崖脚下有时狗儿走开点——有那么一小会儿，我看不到树后面的它。对此，它颇为自豪，时不时玩玩这个花招，然后不玩，算是给我面子——之后，我回到自己的住处，抱些柴火。每次遛狗，我都能记住一些画面：生长在路边的马薄荷；早春，狗追赶小灰鼠，因此有一阵子似乎可以不想身体的坚持越来越弱，不去想身体与无谓的辗转呈现怎样的比例，也不想祈愿怎么都成了为死者的祈祷。中午，教堂的钟声响过。光亮得过分：而雾依然盖着草坪，所以你看不见远处的山，被雪与冰覆盖。当山再次出现在视野，我的邻居以为她的祈祷得到了回应。这么多的光令她难以控制喜悦——必须以语言释放。她大声喊，“哈喽”，似乎那才是她最好的传译。她信仰圣处女，正如我信仰大山，虽说有一块雾从未消散。但不同的人在不同的地方储存希望。我做汤，给自己倒酒。紧绷着，就像孩子进入青春期。你很快就会被人决定你是什么人，就一条，是男还是女。不再两者都是。孩子总想：无论发生什么，我要有自己的说法。但是孩子有什么说法都没法说。我是孩子时，没预见到这一点。后来，太阳落了，阴影凝聚，矮灌木簌簌作响，好像动物刚好随夜色醒来。屋内，只有炉火的光。慢慢地暗下去；只剩下最厚实的木头还闪着火光，从放乐器的架子中透过来。有时我会听到有些乐器的音乐，尽管它们锁在盒子里。我还是一只鸟的时候，我相信自己将会变成人。那是长笛。而圆号应和，当我还是人的时候，我哭喊着要变成鸟。然后音乐消失。它对我倾吐的秘密也随之消失。窗外，月亮悬挂在大地上方，满是信息却毫无意义。它是...