在但丁那里，整行诗被具体的地点（山中）支配 […] 而在卡瓦尔坎蒂那里，形容词“白”似是赘字，加上动词“飘落”把风景溶解成一种悬而未决的抽象性气氛但主要是第一个字决定了两行诗的不同。连词“和”把白雪放置在与之前和之后其他景色相同的水平上：一系列意象犹如世界各种美的目录 […] 一切如此迅速地运动，使我们没有意识到其连贯性，而只意识到其效果（卡）。副词“犹如”把整个风景纳入一个隐喻的框架里，但它在这框架里有自己的具体的现实 […] 一切都获得一种连贯性和稳定性：事物的重量被准确地阐明（但）。文学中两种对立的倾向：一种是试图把语言变成无重量的元素，它像一朵云那样飘浮在事物的上空 […] 另一种是试图赋予语言重量、密度，以及事物、形体和感觉的具体性。但丁真正的天赋在于“从语言中提取声音、情绪和感觉的所有可能性，在于从诗歌的所有层面、用诗歌的所有形式和特性来捕捉世界，在于传达这样一种感觉，也即世界是有组织的，有系统、有秩序、有等级，在那里一切都有自己的位置”。轻是与精确和坚定为伍，而不是与含糊和随意为伍。“应该像鸟儿那样轻，而不是像羽毛。”首先，把语言变轻，进而通过似乎是无重量的文字肌理来传达意义，直到意义自身以同样等精纯的一致性显现（狄金森）。其次，是对有微妙和难以觉察的元素在起作用的一连串思想或心里逻辑程序的叙述，或任何一种涉及高度抽象的描写（亨利·詹姆斯）。其三，是一种获得象征性价值的轻的视觉形象（越过墓石的诗人）。忧伤是悲哀的一种轻式表现，幽默也是喜剧失去体重的一种表现。它怀疑自身，怀疑世界，以及怀疑整个利害攸关的关系网络。错综复杂地互相纠缠的忧伤与幽默，成为丹麦王子哈姆雷特的重音。月亮一出现于诗中，就带来一种轻盈感、浮悬感，一种静默的魅力。他（莱奥帕尔迪）诗中出现的月亮，所占篇幅不多，但它们足以把月光洒在整首诗上，或把那不在场的月亮的投影投在诗上。...