跟一般失败比较，试图回忆过去就像试图把握存在的意义。两者都使你感到你像一个婴儿在抓篮球：手掌不断滑走。事实上，我的余生都可以被视为不停地在回避生命中那些最纠缠不休的方面。还因为回顾比起相反更有益。明天就是不如昨天有吸引力。基于某种理由，过去不像未来那样辐射如此巨大的单调。未来因为其大量，所以是宣传。杂草亦然。国家信仰是——如同谚语所说的——没有任何恶是不含一点儿善的，而且可能相反亦然。也许我们的文学如此瞩目的强调善，是因为善受到如此巨大的挑战。至于那一刻我最强烈的情绪，我记得只不过是一种对自己的笼统厌恶感，厌恶自己太年轻，让那么多事情对我指手画脚。另外，还有那种模糊的快感，逃走的快感，望着满街没有尽头的阳光的快感。有时候把它当做海平线，有时候当作虚无本身的体现。……“几乎”——它锐化真理的轮廓：毕竟，真理结束于谎言开始之处。如果有任何像地标的东西，那也是我自己无法承认的东西——死亡。你不是这些认知中的任何一个；你也许是小于“一”个。在这个领域，专业知识意味着末日，青春期和成熟之类的概念混杂不清，恐慌是最常见的心态。生命对我来说绝不是一系列清晰标记的转折，而是滚雪球，愈滚，一个地方（或一个时候）就愈像另一个。说到底，外表就是一切。同样的白痴式命运降临在千百万人身上。这种本身已经是单调的存在，被中央集权化国家简化成划一的眼里。剩下可看的，就是面孔、天气、建筑物；还有，人们使用的语言。极权主义有某种好处，就是向个人暗示他自己有一个垂直式的等级制，意识高居其上。因此我们监视我们内部正在发生什么事；我们几乎向我们的意识报告我们的本能。如果我的过去有任何可以自豪的理由，那就是我变成一个罪犯，而不是一个士兵。书籍成为第一和唯一的现实，而现实本身则被认为要么是荒谬的要么是讨厌的。记忆，我想，是一个替代物，替代我们在愉快的进化过...