1987年，顾城写道：“诗人不过是个守株待兔的人。经过长久的等待，他才发现，自己就是那只兔子。”不想这话一语成谶，六年后的他可怕而又可悲地撞到了那棵树上，几乎毁掉了他之前所拥有的一切。他曾是一位中国当代文学的巨匠，如今他的诗歌被视为是他人生的倒叙。1969年，随着“文革”的到来，顾城全家被下放到山东昌邑县喂猪。顾城听不懂当地的方言，因而在他自己的封闭世界里，他全神贯注地投身于对自然界的体悟，“自然界的声音变成了我内心世界的语言。这是多么幸福的事情。”他最喜欢看的书是十九世纪让·亨利·法布尔（Jean-Henri Fabre）的昆虫学笔记和绘图；他收集昆虫，观察鸟类；他以“无名小花”或“白云之梦”为题，拿树枝在沙地上写诗。像约翰·克莱尔（John Clare）一样，他在田野中每当发现有诗的灵感就会写下来。后来他说，“我在自然中听到一种秘密的声音，这个声音在我的生命里变成了诗。”他曾写到，最早使他感到诗的是雨滴。他的童年是一段天堂般的梦，而他从未醒过。他痛恨城市，“那些含光的小盒子和溶化古老人类的坩埚”。他把自己看作一只活着的昆虫，“被钉在了板子上，却仍然挣扎跳舞”。在他们结婚那天，顾城告诉她：“让我们一起自杀吧！”她既活泼又现实，他却时常忧郁且迷失在梦里。他说服她退学，这样他们就可以永不分离。1985年，顾城突然受到了启发。在此之前，他曾“努力成为一个人”；但现在，他意识到了这个世界是一种幻觉，他学会了抛弃自我，生活在阴影的存在中。之前，他写“主要是抒情的诗”；现在，他“发现了一种奇怪而独特的现象：文字就像水银泻地，四散各方”。他将自己的一组长诗命名为“水银”。他写道：“任何文字只要摆脱了束缚，都会像水一样动人。”在与译者西蒙·巴顿（Simon Patton）的一次访谈中，顾城说：“我想，当时关于语言，最重要的东西就是不要改变它的形式，而不是你如何...