伟大的诗人也许是个目光短浅、牢骚满腹、难以相处，甚至普普通通的人。从前，很久以前，人从树上下来。这样他失去了在树上的安全感。在地上没有树上的那种安全感。我们渴求的目标呢？或许就是树。语言给诗人的树上的生活。他住在语言中如同曾住在树上。语言抽枝、衰弱、长得像树一样高大。诗人像在树上一样攀援在他的语言中。他在语言中很安全，如同在树上的家里。一个人和树一起生活多么愉快，像树一样高大、笔直、强壮、温柔和富足。世上最古老的歌是风在树中的飒飒声。永远不要请诗人从树上下来。他待在地上、待在树下是什么呢？只不过区区小虫，像所有住在树下的人。在地上没有树上的那种安全感。
