写作的人是孤独的。写作在召唤,有时沉默,有时叫喊,往往没有回声。写作与孤独,形影不离,影子或许成为主人,如果有意义的话,写作就是迷失的君王。在桌上,文字越过边缘,甚至延展到大地。如果说远行与回归,而回归的路更长。 我总体愚笨。在七十年代地下文坛,他们出类拔萃令我叹服,幸好互相取暖,砥砺激发。我性格倔强,摸黑,在歧路,不见棺材不掉泪。其实路没有选择,心是罗盘,到处是重重迷雾,只能往前走。 很多年过去了,回头看,沿着一排暗中的街灯,两三盏灭了,郁闷中有意外的欣喜:街灯明灭,勾缀成行,为了生者与死者。 北岛 2014年12月8日