其实人跟狗差不多,也主要是靠鼻子生活的。记忆深处,气味甚至比视觉更持久。普鲁斯特在《追忆逝水年华》中写道:“⋯⋯然而,当人亡物丧,往日的一切荡然无存时,只有气味和滋味还会长存,他们如同灵魂,虽然比较脆弱,却更有活力,更为虚幻,却更能持久,更为忠实,他们在其他一切事物的废墟上回忆、等待和期望,在他们几乎不可触知的小滴上坚韧不拔地负载着回忆的宏伟大厦。”在海外久了,对故乡的记忆越来越模糊越来越抽象,而北京那独特的气味时不时浮现出来:冬储大白菜的霉烂味、煤球炉子的浓烟味、榆树开花时的清香味、夏天湖水的鱼腥味、⋯⋯