人生就是个接送。二〇〇三年元月十一日，星期六，我像往常那样，上午十点左右来到三〇四医院病房。第二天我就要返回美国了。 中午时分，我喂完饭，用电动刹须刀帮他把脸刮净。我们都知道，最后的时刻到了。他舌头在口中用力翻卷，居然吐出几个清晰的字： 34;我爱你。34;我冲动地搂住他：34;爸爸，我也爱你。34;记忆所及，这是我们第一次也是最后一次这样说话。 第二天早上，我本想在去机场的路上再见一面，但时间来不及了。坐进机舱，扩音器播放空中小姐软绵绵的声音，马上就要起飞了。我向北京城，向父亲所在的方向，默默祈祷。
