尼采、纪德，一看之下，就对陀氏拜倒。尼采说陀氏是“在心理学上唯一可以教我的人”。越到近代，陀氏的研究者、崇拜者越多，而陀氏的世界，仍然大有研究的余地。自从“意识流”写法和其他种种写法出现，我都不以为然，不过是将人剖开，细看，说“这是心，这是肺”。深刻吗，新奇吗？爱情的深刻，必得解剖肾脏、生殖器，才算真正懂得爱情吗？上帝把心肺包起来，是故意的！潜意识、无意识、性压抑、变态心理，什么什么情结，比起陀思妥耶夫斯基，哪里比得过！意识流那点手法，三分才气七分用。陀思妥耶夫斯基的大手笔，一味自然，那样奇怪曲折，出人意料，但都是自然的。这才是高超，深刻。不要在陀氏的书中追究思想信仰、道德规范。文学的最高意义和最低意义，都是人想要了解自己。这仅仅是人的癖好，不是什么崇高的事，是人的自觉、自识、自评。