功夫在诗外、画外，是参禅。大家还不习惯参禅。上次提出来，你们有人问：画中功夫还没学好，怎么在画外下功夫——不是这么说法。破执。解除迷障。道家曰：将预歙之，必固张之。将欲取之，必固与之。耶稣教训：放弃生命的人，可以获得生命。钢琴教师说：放松，放松到两个手都好像死了，弹十个小时也不累。不肯放弃画中的功夫，怎么能得到功夫？都以为画内、诗内，技巧是无限的。这是误解。你看到的是大师得心应手的技巧，另一方面你看不到。举例说，陀式书中不讲哲学，不掉书袋，他流放时，书单上都是哲学书，说：一定要寄来，这些书是我的命根子，否则我活不下去。可是他的书中哪读得到这些？贝多芬是想做哲学家的。儒家说：一事不知，儒家之耻。现在呢，都不知，耻也不知。使徒保罗说：「看得见的东西是被看不见的东西主宰的。」大家来听我讲世界文学史，就是活生生的画外功夫。大家并不是文学家。