罗斯金、卡莱尔、都可为了道德，艺术要靠边。阿诺德不是这样。他从不标举什么具体的道德方向，他知道艺术的道德是在底层。 我常说，道德力量是潜力，不是显力。 福克纳领诺贝尔奖时说：说到底，艺术的力量，是道德力量。大鼓掌。可他平时从来不说这些大道理。他书中不宣扬道德的。 道德在土中，滋养花果——艺术品是土面上的花果。道德力量愈隐愈好。一点点透出来。 哈代！陀思妥耶夫斯基，耐性多好！哪里宣扬什么道德。 近代文学，我以为好的作品将道德隐得更深，更不是做是非黑白的评断。 ……我有一句不愿意发表的话： 艺术家是分散的基督。 如果面对阿诺德，我就说给他听。 ……佩特文体美丽。在西方，这种美丽的论问题是自佩特首创的。在中国不稀奇。刘勰的《文心雕龙》，司空图的《二十四诗品》，文字都美极，美得无懈可击。这本应是文学的菜单，结果菜单比菜好吃。