拜伦的个人至上，纯粹的独立，纯粹的自由，其实就是尼采的超人意志。拜伦是本能的天性的反抗。一百多年以后，可以说，拜伦是「超人」的少年时期，是初出茅庐、跟着感觉走的超人。他的哈罗德、康拉德、曼弗雷德、该隐、唐璜，都是语言蛮横的小伙子，不读书不看报，漫游，抢劫，乱伦，骂上帝。这位怀疑主义的弟子尚未成熟，他的诗中的人物，都是捣蛋的美少年，胆大，气醇，赋厚。尼采一来，超人进入中年壮年，他不再如拜伦诅咒上帝，干脆宣布上帝已死，更提出系统的理论。这是哀乐中年说的话。所谓「哀乐中年」，是指中年人的悲乐格外深切。尼采纯然活在哲学中，生活一片空白、一片干旱，是个喝不到酒的酒神，所以疯了。疯了，就没有晚年可言--超人的晚年也要来的。人到老了，特别怀念少年时期。青春活力是不浮夸的，装出来的活力才浮夸。拜伦的情况是一点不做作的--他喝酒，喝完把杯子摔掉，说：我喝过的杯子不许别人再喝--尼采有没有在作品中看到他的先驱拜伦？我没有发现。老年人的仁慈是看清了种种天真。拜伦的诗和尼采的哲学，在我看来是如何的乳气，生的龙、活的虎，事事认真，处处不买账。我是个残忍的人，一看再看，实在看得多了，徐徐转为仁慈。仁慈是对自己的放松，但对世事不放松。艺术家是不好惹的。