深夜闲谈，列夫·托尔斯泰欲止又言：“我们到陌生的城市，还不是凭几个建筑物的尖顶来识别的么，后日离开了，记得起的也就是这几个尖顶。”地图是平的，历史是长的，艺术是尖的。古典建筑，外观上与天地山水尽可能协调，预计日晒雨淋风蚀尘染，将使表面形成更佳效果，直至变为废墟，仍然有供人凭吊的魅力。愚蠢的老者厌恶青年，狡黠的老者妒恨青年，仁智的老者羡慕青年，然而，即使老者很透彻绝望地坦白自己对于年轻人的羡慕，年轻人也总是毫不在乎，什么感觉也没有。所以再回过去体味《太史公自序》开篇的几句壮语，觉得等于在绝叫。理想主义，是表示耐性较好的意思，然而深夜里，我听到过的绝叫，都是从理想主义者的床头传过来的，明月在天，大江东去，一声声的绝叫，听惯了就不太凄惨。古典主义，是后人说的；浪漫主义，是自己说的。顿悟是在渐悟之中产生的。我听说过音乐神童、数学神童，从来没有听说过哲学神童，思维是后天的，不是遗传，也不是本能。思维不具备生物的基础，思维不是先天得来的，而是需要后天的不断训练和学习才能够得到的。