……“俄罗斯的作家太出色了，他们的作品之所以伟大，是因为字里行间透露出怜悯。我以前很喜欢《包法利夫人》对吧？但福楼拜不想在作品中放入怜悯的成分，所以整体的格局才显得狭隘又封闭。怜悯才能拓展作品的格局，进而开启无限可能…老友啊，你知道吗？多亏了怜悯，我オ没自杀。坐牢头六个月，我郁闷得不得了，很想自我了断。但我没有真的做傻事，因为看着其他人跟我一样痛苦，我就产生了怜悯之心。噢，老友啊，怜悯真的值得钦佩，我以前却不知道！（他的声音低沉，不带一丝喜悦。）你明白怜悯有多么值得钦佩吗？我每天晚上都跪着感谢上帝，感谢上帝让我了解怜悯的可贵。我刚进监牢时是铁石心肠，只想到自己的享乐，但如今我的心完全碎了，怜悯才得以进来。我现在明白怜悯是世上最珍贵美丽的事物，所以我才无法对任何人生气，多亏了他们，我才领悟这个道理。波西写给我一封封措辞难听的信，说他不懂我了，也不懂我为何不生气，或为何大家都讨厌我…是啊，他已经不懂我了，他再也不可能懂我了。但我在每封信中都向他说，我们无法再走同一条道路了。他走的是亚西拜阿德之路，我走的是阿西西的圣方济各之路……你对阿西西的圣方济各熟悉吗？噢，太好了！太好了！可不可以请你帮我个忙？寄给我一本你心目中最棒的圣方济各传记吧。 我一口答应了。他继续说道： “对了，我还遇到一个很棒的典狱长。坐牢前半年，我心情非常低落，当时的典狱长是个恶劣的德国人，完全缺乏想象力。”最后一句话可以说是飞快带过，听起来滑稽不已，我忍不住大笑出声,他也跟着突了出来,又说了一遍,接着说:“那个典狱长想不到其他让我们受苦的方式……你知道他有多缺乏想象力……狱中囚犯每天有一个小时的放风时间,囚犯都一个接着一个,绕着中庭散步,严禁彼此交谈,旁边还有狱卒监督,只要被抓到讲话,就要接受严重的惩罚。刚入狱的犯人很好认,他们还没学会说话不动嘴唇。我当时在牢里六个星期了,都还没眼任何人...