“唉，雷”，贾菲说，“不多久我就会员在大海上，而你将会沿着海岸一路坐春风车坐到西雅图，再到斯卡吉特县。我很好奇，接下来我们各会有什么样的际遇。”我们带着这样的心事入睡。那个晚上，我做了一个鲜明的梦，那是我生平最为明晰逼真的梦境之一。我看见自己身处在一个拥挤肮脏而烟蒙蒙的中国菜市场里，四周都是乞丐、摊贩、驮着货物的马匹和一堆堆的垃圾，地上放着一盘盘用肮脏陶钵盛着的待售蔬菜。突然间，从山脉的方向，走来了一个衣衫槛褛、满脸皱纹、邋遢得不可思议的中国流浪汉。他走到菜市场的边上，用难以形容的幽默表情，打量一切。他矮个子，骨瘦如柴、脸像皮革一样粗糙，而且因为终日晒太阳而变得暗红；他穿的衣服严格来说只是一堆碎布的组合；他的背部披着一块皮革，脚是赤着的。落魄到像他这种田地的人，我平生只在墨西哥见过几个，他们都是乞丐，而且大概都是住在山上的洞穴里的。但我梦中见到的却是个中国人，而且要比那些墨西哥乞丐穷两倍、粗糙两倍，绝对是个神秘的流浪者。而毫无疑问，他就是贾菲。因为他有着同样的一张大嘴，同样的一双欢乐闪烁的眼睛，同样的一张嶙峋的脸（颧骨凸出而脸型方正，就像是陀思妥耶夫斯基的死人面具）。而且他就像贾菲一样，矮小而结实。黎明醒过来的时候我这样想：“哇啊，难道那就会是贾菲的未来吗？搞不好，他离开禅寺以后就会不知所踪，从此不再出现。搞不好他会是另一个寒山子，像个幽灵般住在东方的崇山峻岭里，样子褴褛邋遢得连中国人看了也会害怕。”我把梦境告诉贾菲。他比我起得要早，正在煽火和吹口哨。“不要光躺着打手枪，起来去打些水来吧。哈呢啊嚕噜！呜呃！雷，我会从清水寺帮你带一些香支回来，你觉得如何？我会先把它们一根根插在一个大的铜香炉里，恭恭敬敬鞠个躬，再带回来。关于你做的那个梦—如果你梦到的是我，那就准是我。永远热泪盈眶，永远年轻，真好！呜呃！”他从背包里拿出一把手斧，把一些树枝破开，扔到火堆里。树间和地上的雾气...