一天早晨你出门，路上遇到的每一个人都问你手里攥着的碎片是什么。他们究竟在说什么？你低下头，缓缓张开右手，发现掌心有一张撕得乱七八糟的厚纸片。你拼命回忆是什么时候把它攥在手中的，可是完全想不起来。你心里一惊，莫非这东西自我出生时，就一直攥在我手中吗？那张厚纸片总也甩不掉，如影随形地跟着你。不是在衣兜里，就是在包里，就连搬家的时候也扔不掉。岁月流转，你长大成人，日渐衰老，不管是否结婚，也不管有没有孩子，总会在某个地方迷失方向。你本以为抄了近道，结果却越走越远，绕到了死胡同里。抬头一看，你发现前面的墙上镶着一块巨大的操作面板。老人们望着他，有人拄着手杖，有人原地坐下，就那样怔怔地望着面板。那时一块拼图游戏的面板，中央有一块空白。你猛然想起手上的那块厚纸片，把它摁进那块空白。厚纸片严丝合缝地嵌了进去，拼图就此完成。老人们并未喝彩，而是相顾点头。看到这情景，你也放下了心。终于赶上了，终于完成了使命，终于安心了。就是这样。每次击出本垒打，你心里都是这种感觉。