脑海中浮现出在家中卧床的父亲。那是去探望在家治疗的他时的场景。他盖着被子，房间里飘着汗水与尘埃混杂的气味。他瘦了一大圈，脸色惨白，但看到我，依旧露出了虚弱的微笑。 “因为有药，所以也不是特别痛，只不过总是犯困。”父亲说他一天有大半时间都在睡觉，那施恩的语气就好像他现在清醒着说明我很幸运一样。他眼睛无神，从被子中露出的脚踝细得令人吃惊。一想到父亲是在等死，我的心就像被绳子揪紧般绞痛。这时父亲却说：“唉，如果活蹦乱跳的，就死不了啦。”他不是在逞强，也不是为了扫我的兴，他静静地低语，就像在说一件“正确”的事，而我也自然而然地接受了。 “你还有什么想做的事吗？”聊了一会儿家常后，我问他，“虽然能做的有限，比如有什么想吃的或是想看的？” “正如你所知，我自由自在地生活至今。”父亲故意说得文绉绉，“已经没有未竟的心愿了。虽然我很遗憾没能尽到父亲的本分。” “这件事……”我下意识地开口，的确，我对不顾家的父亲是有怨气，所以我忍不住说，“这件事虽然是事实……”不过，我觉得他比那些上了年纪却还恣意妄为、给周围添麻烦的父亲要好得多，于是我又说，“不过，我也不知道这个世界上的父亲要尽多少父亲的本分。” “最近，我回忆起那个时候的事。”父亲隔着窗户，望向庭院的方向说道。窗帘拉着，他不可能看到外面的景色，“以前我们去过游乐园。” “小学时。” “那个时候，你呀……” “鬼屋吗？“ “对，就是那个。你记得吗？”不知是不是错觉，父亲转向我的眼眸中闪着光彩。 “我还以为你忘得一干二净了呢。” “你害怕进鬼屋，就在入口前蹲着不肯走。” “有没有蹲我也……”我回了一句，那个时候记忆的轮廓在脑中渐渐明晰。当...