我讨厌惹人注目，因而总是极力回避同学们的喧哗，把自己隐藏在教室的一角，过着悄无声息的生活。不管是课间休息的时候，还是经过走廊的时候，我总是与别人保持一定的距离。换句话说，我是别人口中的不合群的学生。神山君却和我截然相反。他会跟同学聊那些我觉得无趣的话题，什么电影啦，游戏啦，有时甚至会讲上一两个笑话。他笑着的时候，眼里总是流露出一种毫无掩饰的冷漠。我们是同一类人，只是他不轻易将自己的性格表现出来。我们由始至终从没有想过要把笔记本交给警方，反正即使我们袖手旁观，犯人也会落网。警方要是看到了这个笔记本，也许可以更迅速地逮捕犯人，而受害者的数目也可能会相应地减少。按理说，我们是有义务将笔记本交给警方的。可是，很遗憾，我们是如爬虫类般冷血的高中生。我们已经决定要保持沉默，不会承认自己曾捡到什么笔记本。犯人在日常生活的某个瞬间，越过法律所规定的界限，肆意践踏别人的人格和尊严，并将别人的身体破坏得面目全非。这就像噩梦一样，不知不觉间牵制着我们。我们对运动都抱有一种莫名的厌恶，所以既不喜欢斜坡，也不喜欢台阶。