我说话时会尽量压低嗓门。即使是很兴奋、愤怒甚至是很痛苦时，我都会尽量克制自己的声音，必要时我会采用一种自嘲的语气，这主要是因为我害怕过激的情绪，无论是自己的还是别人的。有时人们会取笑我，他们会说：你想要一个没有感叹、欢乐、痛苦、愤怒和厌恶的世界吗？是的，我就想要这样一个世界，我回答说。我希望整个星球上不再有任何大喊大叫的理由，尤其是因痛苦而叫喊的理由。我喜欢低声细语，不失风度的兴奋，有教养的指责。可世界没有朝这个方向发展，但我会在文字打造的世界中践行这一原则，我从不会用感叹号来夸大感情。所有标点符号中，我最不喜欢的就是感叹号，它们就像粗暴的指挥棒、浮夸的古埃及方尖碑和其他阳刚的展露。如果那些词语组合在一起，是为了表达感叹，人们阅读这些文字，就能很容易感受到其中的情感，根本没必要再用那个符号。不过我得说，在这个年代，为克制的语调辩护，并不是一件容易的事，人们发消息时感叹号满天飞。在短信、WhatsApp消息、邮件里，有一次我一连看到五个连续的感叹号。有时我觉得它们不是情感丰沛的标志，而是对书面交流缺乏信心。人们担心书面沟通会词不达意，会使我们的感情显得干巴巴的。我偶然看到了我写的书的一些翻译版本，在这些书中，我本来极少用感叹号，但在译本中有很多感叹号。就好像那些翻译我作品的译者觉得，我写的文章毫无情感，干巴巴的，所以为了我好，也为了读者好，他们要添油加醋。我并不排除，可能我写的文字听起来平平淡淡的。很可能，在那些出于某种原因、情感表达比较激烈的地方，读者如果在句末看到一个感叹号，他们会更有理由激动。可我仍认为，“我恨你”具有一种力量，呈现出一种情感的真实，这是“我恨你！！！”所没有的。至少在写作时，我们应该避免像那些疯狂的世界领袖，当他们获胜时，他们会威胁、恐吓、交易、协商和呼喊，他们讲话还不够，他们说完每个可悲的句子，还要拿导弹和核弹头一样的感叹号来加强语气。