回忆童年的时代征象，确是有难于取代的美感。尤其是住在大都会边域的乡镇上，物质文明的广度极有限。轮船是其貌不扬的火力小艇，叫它轮船是惭愧的，而火车、汽车，见也没有见过，但从画片上当然已经眼熟能详，所以对于火车是有一种崇敬的心意，象征时代。小学课本上读到“时代的巨轮滚滚向前”，十分感动，觉得时代是像火车那样子的，或者火车就是时代。汽车呢，远远的从公路那边驶过，喇叭嘟嘟两三声，舒服极了，摩登极了。这种心旷神怡的生活情调，现代人哪里想象得了感应得了——到现在（二十一世纪初），我还是认为二十世纪三十年代的物质文明程度，是适合于我生活的，人情物理，还大有余地。进则革命起义，退则设馆授徒。有志出洋留学，无能小本生意。即是街边摆个食物摊，也显得才气横溢，顾盼生辉。