多么朴素啊，我想。以前社会课来工厂参观，总是期待着“缺陷”，想看唯一一个形状不同的安全带、切面错乱的装订，想看巨大系统产生破绽的样子，想看大家坚信不会生变的事物突然出现裂缝的瞬间。但大工厂的机器不光新，还花了不少人力物力，不会轻易让我看到反常。说起来在这个纸管制造现场，我连这种期待，或者说期待的余地都没有了，不过是细长的纸不停被送出去，卷起，最后朝向被抽走的铁芯。这里制作的是空空的芯，只要不停电，只要机器不停下，就不会有变化，而只是这么运作着不会带来任何趣味。培训时一起来参观的同事们都觉得无聊，我也不是不能理解。然而，这是咒语。纸带在跑，虽是被卷走的，但确实在跑。如果有人硬要去摸，手指会被切断——纸带满是这样的气概。这里没有能称为魔法的巧妙，也没有令人惊叹的先进技术，但却有着咒语一般的执着与殷切。如同字句呼唤字句，终将传来故事诞生时的那一声啼哭，庄严的、细小的、虔诚的。芯空空如也就好，里面能装故事。一串串咒语在昏暗的车间里流淌。卷起的纸带从铁芯里送出来，接连不断地被裁断，根据需要加上金属帽，安上专用的盖和底。小的成为保鲜膜内芯、茶叶罐等包装材料，大的成为工业用材料。这世上似乎真的需要许多纸管，为此，无数纸带奔跑着，在这个昏昏欲睡的工厂。