我有点儿不理解。做生意也就算了，为什么还要给出轨的丈夫烤鱼，拌茄子，煎鲫鱼，还都是爸爸喜欢的食物。也许这是妈妈稀里糊涂中找到的某种坦荡，或许是因为我，要么就是总得吃东西才行。有一天，我突然想起自己从来没有真正饿过肚子。抛开穷富不谈，一个人几十年的饥饿，几十年的食欲，全部由另一个人负责，这个事实奇怪而又惊人。漫长的岁月里，妈妈腌这泡那，储存食物，大笑，偶尔也会在搓洗胳膊上的泥垢时独自哭泣，还故作泰然地说，都说女人磨刀就会命硬，不过到现在还没克死老公和子女，看来应该没事了。我过生日的时候，妈妈撕下牛胸肉，给我煮海带汤。过年就蒸年糕，郊游就给我做紫菜包饭，冬天做腌萝卜泡菜。我的心脏、肝脏、肠子和肾脏在茁壮成长。留在食物上的刀痕也在我体内凌乱地游转，碰触着我。我不懂这些，反而长得更旺盛。一年过去了，妈妈做年糕。又一个季节过去了，妈妈煮绿豆，做绿色的豆腐。我吃着热乎乎的食物长大，食物总是带着新鲜的铁味。